武満さんが言う。「僕、冷房も扇風機も嫌いなんだ。ごめんね」。持った鉛筆が汗ですべる暑さ。
ふと見ると、グランドピアノの下に電気ヒーターがつけてある。
「真樹がどこかで鳩の卵を拾ってきたので、かえそうとしているんだ」。
真樹ちゃんは娘さんである。この暑さに、暖房？そりゃ、暑いわけだ。

　　すこし経つと浅香さん（奥様）が叫ぶ。
「真樹が隣りの屋根にのぼっていて危ないから、徹さん、注意して」。
すると、徹さんが叫ぶ。「真樹、降りなさい！早く、降りなさい！」

　　騒がしいウチだなあ、と僕はびっくりの連鎖だ。
やがて、夜。どうも、本当に徹夜になりそうだ。浅香さんが夜食のうどんの準備をしている。
鰹節を掻いている。ガリガリガリ・・・。
「徹さん、うるさい？ね、うるさい？」
「その、うるさいって聞くのがうるさいんだよ！」。面白いウチだなあ・・・。

　　大作曲家のお宅でⅿ。僕はただただ驚きいるだけだった。
ごくふつうの夫であり、父親。そういう人だった。
　　　（　　日経　　私の履歴書より　　池辺晋一郎　　作曲家　）